小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺(jué)得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r(shí),先從市長(zhǎng)途汽車站坐車到縣長(zhǎng)途汽車站,然后再坐通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車。
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無(wú)跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅(jiān)重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅(jiān)重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
寫字畫線最根本的一條是力量基本要?jiǎng)?,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫沙”就是對(duì)“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無(wú)窮的,但無(wú)論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說(shuō)幼時(shí)學(xué)書法,開(kāi)頭寫“大”字只有五個(gè)“點(diǎn)”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩(shī)書入畫”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫首詩(shī)配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫家的要求就高了,不僅要會(huì)寫詩(shī),還要書法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
讀書的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒(méi)有國(guó)定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí),豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)?!肚即濉氛M詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我慢慢地走上土坡,在一個(gè)墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽(yáng),發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來(lái)往的人卻使它們活動(dòng)了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
(三)程開(kāi)甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開(kāi)甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開(kāi)始懂得了愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)……” 1931年,13歲的程開(kāi)甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國(guó)奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國(guó)人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開(kāi)甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們?cè)趯W(xué)校微信公眾號(hào)上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏。”
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴(yán)寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過(guò)得水家,月亮看見(jiàn)祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會(huì)點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會(huì),村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個(gè)村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官?gòu)d前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來(lái)一天山。今天是十四,往年這時(shí)候,祠堂已經(jīng)開(kāi)始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個(gè)孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無(wú)邊的寂寞呢。
話是說(shuō)給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說(shuō)的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時(shí),第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來(lái)的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說(shuō),這世上沒(méi)有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
②誰(shuí)才是今天社會(huì)中的“貴子”?富二代、官二代無(wú)疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒(méi)有一技之長(zhǎng),不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過(guò)停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個(gè)社會(huì)的價(jià)值,“貴子”的稱謂自然當(dāng)之無(wú)愧。作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國(guó)寒門學(xué)子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗(yàn):“每到一個(gè)更大的地方、更大的平臺(tái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對(duì)來(lái)說(shuō),好奇心比較多,我就會(huì)有壓力去把它學(xué)會(huì),讓自己不斷補(bǔ)足短處?!?/p>
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國(guó)之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問(wèn)其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來(lái),與坐談,問(wèn)之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也。”明日徐公來(lái),孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見(jiàn)的恒星,包括太陽(yáng),都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽(yáng)繞其中心運(yùn)行一周 需要 2.3 億年。設(shè)想一位天文學(xué)家用 1 厘米代表日地距離來(lái)繪制銀河系圖,他將需要一張比整個(gè)地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽(yáng)的距離是 1. 7 萬(wàn)千米,相當(dāng)于太陽(yáng)到銀河系中心的實(shí)際距離 2.7 萬(wàn)光年。 甚至太陽(yáng)到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因?yàn)樘?yáng)離銀河系邊緣比離銀河系中心更遠(yuǎn)。包含太陽(yáng)在內(nèi)的銀河系盤體叫做銀盤,它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測(cè)者看來(lái),銀河系就像一架玩具風(fēng)車。銀盤邊緣到其中心 大約 6.5 萬(wàn)光年,所以銀盤的直徑約 13 萬(wàn)光年。但銀盤只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤的恒星,還遠(yuǎn)在它的外邊。
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅(jiān)硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來(lái)的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點(diǎn)之一就是薄,堪稱目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個(gè)原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬(wàn)分之一,頭發(fā)絲的五十萬(wàn)分之一。同時(shí),它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運(yùn)動(dòng)速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強(qiáng)韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們?cè)S多想象空間。 中國(guó)電科55所的孔月嬋博士介紹說(shuō),石墨烯的硬度非常強(qiáng),比最強(qiáng)的鋼鐵還要強(qiáng)100倍;石墨烯的電子運(yùn)行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強(qiáng)10倍。
⑦潔白的雪花舞動(dòng)著我童年的快樂(lè),也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學(xué)們約好去縣城的書店買些參考書,早上臨出門時(shí)母親就叮囑我穿那件厚一點(diǎn)的棉衣,可是少女的我是愛(ài)美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒(méi)想到從縣城回來(lái)時(shí)就下起了大雪,汽車晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí),當(dāng)我背著書包又冷又餓走回家時(shí),看見(jiàn)母親像一座白色的雕像立在門口,睫毛上沾滿了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪,望著我回來(lái)的方向站了多久。
公眾對(duì)轉(zhuǎn)基因作物安全性有顧慮,不是很正常的嗎?在某種意義上,轉(zhuǎn)基因作物是新創(chuàng)造出來(lái)的物種,人們不隨隨便便接受一種新物種食物,恰恰是刻在基因上的自我保護(hù)本能在起作用,也是一種合適的慎重態(tài)度,以為改成“精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)”就能消除這種疑慮,太天真了吧?在強(qiáng)制標(biāo)識(shí)之后,認(rèn)同轉(zhuǎn)基因食品安全性的人,就可以選擇吃;對(duì)轉(zhuǎn)基因食品安全性有顧慮的人,現(xiàn)在可以選擇不吃,將來(lái)觀念改變了也可以選擇吃。兩不干擾,有何不可?
小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺(jué)得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r(shí),先從市 長(zhǎng)途汽車站坐車到縣長(zhǎng)途汽車站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車。黎鳴開(kāi)始試著搭車,是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺(tái)片上警察的樣子,攔住一輛面包車,然后出示了警官證說(shuō),我是警察,想搭你的車。司機(jī)打量了一下他全身的警服,并沒(méi)看他的證件,就痛快地說(shuō),上來(lái)吧。