春從哪兒來(lái)?一說(shuō)是東風(fēng)吹來(lái),“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說(shuō)是由鴨子的羽毛帶來(lái),“春江水暖鴨先知”;一說(shuō)是大雪送來(lái),“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說(shuō)法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來(lái)希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來(lái)只有冬天才能玩的各種游戲和無(wú)盡的歡樂(lè),甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥(niǎo)兒們,便會(huì)飛撲過(guò)來(lái)自投羅網(wǎng)。
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。
子墨子起,再拜,曰:“請(qǐng)說(shuō)之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國(guó)有余于地而不足于民,殺所不足而爭(zhēng)所有余,不可謂智。宋無(wú)罪而攻之,不可謂仁。知而不爭(zhēng),不可謂忠。爭(zhēng)而不得,不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾,不可謂知類(lèi)?!?/p>
誰(shuí)知他看完后,對(duì)我說(shuō)道:“文筆很不錯(cuò)嘛!不過(guò)目前學(xué)業(yè)最重要,千萬(wàn)不能因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個(gè)讀者?!彼D了頓,接著說(shuō)道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣?tīng)了他的話,驚訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬椋覒抑男慕K于放了下來(lái)。
這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,讀網(wǎng)已經(jīng)成了很多人的習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)固然給生活帶來(lái)種種方便與趣味,然而,如果將大量的時(shí)間傾注在虛擬空間,內(nèi)心反而容易浮躁不安,難以沉靜。
“激活”衰老的細(xì)胞,重啟它們的生長(zhǎng)機(jī)能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個(gè)領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強(qiáng)大,它在成年生物體中也能增強(qiáng)組織的修復(fù)能力。如果把生病的人體比作一臺(tái)感染病毒的電腦,誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞所起的作用就像磁盤(pán)格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開(kāi)始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運(yùn)行。這就是說(shuō),已經(jīng)成年的生物體,也能以此來(lái)修復(fù)自身組織器官的損傷。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
米吃多了,就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈,是生長(zhǎng)綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲(chóng)、打藥,頂著酷暑烈日收割了來(lái),再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會(huì)不會(huì)傷心?
中國(guó)郵政日前宣布開(kāi)放全國(guó)5000個(gè)自提網(wǎng)點(diǎn),任何一家快遞公司發(fā)貨,均可享受此服務(wù)。自提網(wǎng)點(diǎn)包括現(xiàn)有郵政自有網(wǎng)點(diǎn)和“無(wú)人值守”的智能快遞柜??此坪?jiǎn)單的自提系統(tǒng)開(kāi)放,背后卻是智能快遞的大市場(chǎng)。企業(yè)、專家、主管部門(mén)等負(fù)責(zé)人均認(rèn)為,智能快遞已成為當(dāng)前政府驅(qū)動(dòng)快遞滿足消費(fèi)和商業(yè)需求的重要手段。快遞員將快遞包裹送到置于小區(qū)的智能快遞柜中,給收件人發(fā)送取件短信。收件人經(jīng)過(guò)手機(jī)查詢——輸入密碼——開(kāi)門(mén)取件三個(gè)步驟,便可將一個(gè)快遞包裹從智能快遞柜中取出,抱回家去。這種方式越來(lái)越受到居民和快遞員歡迎。中國(guó)快遞協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李惠德說(shuō),目前出現(xiàn)的一些智能快遞柜,代表著未來(lái)中國(guó)快遞業(yè)的發(fā)展方向——智能快遞,即通過(guò)引入信息化、大數(shù)據(jù)等現(xiàn)代化手段,融合預(yù)測(cè)等方式,以更加便捷的智能設(shè)施(如智能快遞柜)和手段滿足高密度、高成本、高人力的現(xiàn)代快遞工作,通過(guò)建設(shè)社區(qū)的“智能快遞站”為消費(fèi)者服務(wù)。
擺上桌的是:一盤(pán)肥腴的整雞,是蒸的,配有一碗湯;一盤(pán)風(fēng)干豬肉片,切得有一厘米厚,肥的白、瘦的紅,咸香氣饞人;芹菜炒豆腐干,在盤(pán)子里堆得老高,還有一碗山藥排骨湯。這一組粗、土、簡(jiǎn)、拙的農(nóng)家菜品,就是小時(shí)候去鄉(xiāng)下舅舅家里吃的啊,舅媽的廚藝,還比這要精細(xì)很多,哪會(huì)把肉片切得這么厚。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類(lèi)身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類(lèi),不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
那天的晚飯、吳老師一直給我?jiàn)A萊、夸我作丈修改得好,還說(shuō)我各方面都有進(jìn)步,下個(gè)學(xué)期能進(jìn)班委會(huì)、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒(méi)留下一點(diǎn)印象,不知道為為什么,我高興不起來(lái)。一個(gè)月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報(bào),慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競(jìng)賽中獲二等獎(jiǎng)。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎(jiǎng)。我死活都不肯去,小利說(shuō)我臉都紅了。害羞嗎?當(dāng)然不是,謙虛嗎?更不是??墒堑诙斓娜1碚脮?huì)、我就躲不過(guò)去了,那次大會(huì)本來(lái)是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒(méi)想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎(jiǎng),我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去都來(lái)及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)品,卻低著頭,像犯了錯(cuò)誤。校長(zhǎng)親自給我頒獎(jiǎng)之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來(lái)領(lǐng)隊(duì)。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺(tái)下拼命鼓掌。大家都很感動(dòng),覺(jué)得我是真情流露,是激動(dòng)。可是誰(shuí)也不會(huì)相信,我真不激動(dòng),而是莫名其妙地羞愧難當(dāng)。我覺(jué)得那篇作文跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,可是每個(gè)字又的確是我寫(xiě)的。那種感覺(jué),我怎么也說(shuō)不清楚。(選自《小小說(shuō)選刊》2015年第3期)
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個(gè)則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營(yíng)生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請(qǐng),心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來(lái)的搶來(lái)的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
①馬鈴薯是菜還是糧?在1月6日舉辦的馬鈴薯主糧化發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)上,豐富多彩的馬鈴薯主食制品令人大開(kāi)眼界。馬鈴薯全粉占比40%的饅頭、面包、馬鈴薯芝士蛋糕等,都顛覆著人們對(duì)馬鈴薯的認(rèn)知。②農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)在會(huì)上表示,要以科技創(chuàng)新引領(lǐng)馬鈴薯主糧化發(fā)展,推動(dòng)形成馬鈴薯與谷物協(xié)調(diào)發(fā)展的新格局。據(jù)介紹,馬鈴薯有望成為稻米、小麥、玉米之外的第四大主糧作物。它的種植面積將逐步擴(kuò)大到1.5億畝,年產(chǎn)鮮薯增加2億噸,折合糧食約為5000萬(wàn)噸。
①晶瑩透明的露珠,落在楓葉上就會(huì)閃爍出紅色;落到荷花上便會(huì)表現(xiàn)出生命的蒼白。這是它在適應(yīng)不同的環(huán)境時(shí)所表現(xiàn)出的狀態(tài)。而正式這種因環(huán)境而改變的特點(diǎn),才讓我們看到了露珠多樣的美。人,也和露珠一樣,要學(xué)會(huì)適應(yīng)。②仙人掌為了適應(yīng)沙漠,將葉片變成刺,減少了水分的蒸發(fā);蝴蝶為了適應(yīng)環(huán)境,改變了體色,躲避了天敵,學(xué)會(huì)適應(yīng)是一種策略和智謀,能讓生活變得更加豐盈。③適應(yīng)一種環(huán)境,可以在心靈深處打上鮮明的烙印。年幼的葉嘉瑩生活在書(shū)香世家。在四合院里,她每天都能看到父親和伯父在院子里大聲吟唱詩(shī)詞,聽(tīng)到母親和伯母在房間里小聲吟唱詩(shī)詞。聰明伶俐的她,從小受到良好家庭氛圍熏陶。這種環(huán)境,給了他創(chuàng)作的源泉,她也在適應(yīng)的過(guò)程中,讓心不斷地飛翔,成為最漂亮的露珠——蜚聲中外的學(xué)者。
①我7歲上學(xué)就讀書(shū),一直讀了80年,基本上沒(méi)有間斷,不能說(shuō)對(duì)于讀書(shū)沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書(shū),大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn): , , , 。 ②先說(shuō)第一點(diǎn)。古今中外,積累起來(lái)的書(shū)真是多極了,浩如煙海。但是,書(shū)雖多,有永久價(jià)值的還是少數(shù),我們要學(xué)會(huì)選擇??梢园褧?shū)分為三類(lèi),第一類(lèi)是要精讀的,第二類(lèi)是可以泛讀的,第三類(lèi)是只供翻閱的。我們心里先有了這個(gè)數(shù),就可以隨著自己的專業(yè)選定一些需要的書(shū)來(lái)讀。 ③讀的時(shí)候先要解其言,這就是說(shuō),首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語(yǔ)言。語(yǔ)言有中外之分,也有古今之別,這叫語(yǔ)言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫(huà)腳,那是不行的。當(dāng)然,攻語(yǔ)言關(guān),要先作許多準(zhǔn)備,用許多工具,如字典和詞典等工具書(shū)這類(lèi)。
直到今天,我依舊最喜歡一個(gè)姓,高;最喜歡一個(gè)字,翔;超喜歡一個(gè)詞兒,高翔。抬頭,天藍(lán)云白,鳥(niǎo)兒高翔,再?zèng)]有比這更美的意境了?;仨?,三十年前清晰如昨。記得是個(gè)午自習(xí),我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽(tīng)見(jiàn)幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無(wú)規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會(huì)干擾食物鐘,也會(huì)給健康造成影響。臺(tái)灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期不吃早餐還會(huì)增加罹患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
首先是緯度。越往北桃花開(kāi)得越遲,候鳥(niǎo)也來(lái)得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國(guó)大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開(kāi)20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開(kāi)花只比北京早10天。所以在華北常感覺(jué)到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
【小國(guó)追夢(mèng)】(1)19世紀(jì)中期,日本面臨一場(chǎng)嚴(yán)重危機(jī),是一次改革改變了日本的命運(yùn),請(qǐng)寫(xiě)出這次改革的名稱。(1分)這次改革給日本帶來(lái)了什么影響?(3分) 【軍國(guó)迷夢(mèng)】(2)改革后,日本迅速走上了對(duì)外侵略擴(kuò)張的道路,它曾經(jīng)兩次獨(dú)立侵華,請(qǐng)寫(xiě)出這兩次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的名稱。(2分)請(qǐng)說(shuō)出二戰(zhàn)中日本宣布無(wú)條件投降的時(shí)間。(1分)(3)二戰(zhàn)后,日本右翼分子為什么一直否認(rèn)南京大屠殺的史實(shí)?(1分)