外婆家有個(gè)菜園,而他更愿意稱之為果園。園內(nèi)有一株高大的漳州柑子樹,綠萌如蓋,斜斜地遮住了土屋后門的一小塊空地。放學(xué)回家,他就在樹蔭下做作業(yè),溫習(xí)功課。幾只麻雀停在屋檐邊,啄著蓋房用的麥草,尋找殘存的幾顆麥粒。
從這個(gè)角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點(diǎn)綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
“我說的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)?!蹦赣H的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來,情緒有些低落。我說,媽,您就別總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開始收拾地上的凌亂。
國(guó)際上普遍將環(huán)境中小于5毫米的塑料顆粒定義為微塑料。這種物質(zhì)在自然界本來是不存在的,完全是人造的結(jié)果。自然界中的微塑料有兩種來源。一種是原生來源,即塑料在制造出來時(shí),就是體積很小的塑料微粒,如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。
露水一夜間打落金片似的豆葉,豆葉就在豆棵[2]下打了卷、褪了色。那葉面的金色被太陽光收了,凝固在豆莢里,黃豆就黃得耀眼了。
三天后,老街人又在榕樹下聚集。我昨天去文化館收破爛,把老李的情況跟他們說了說,他們?cè)敢鉄o償借給我們音響設(shè)備,收破爛的老陳說;舞臺(tái)設(shè)計(jì)可以交給我孫子,他學(xué)設(shè)計(jì)的,設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景應(yīng)該沒多大問題,賣菜的丁媽奶說;我表演一個(gè)街舞,念書時(shí)我可是校街舞團(tuán)成員,酒店服務(wù)生小胡說……
越是寒冷的天氣,雪花落得越勤。其實(shí),一生最寒冷的際遇中,總會(huì)凝結(jié)出一些直入人心的美好。冬季并不能將一切凍結(jié),比如那些流淌的風(fēng),料峭的樹,比如那些些酸澀而充滿希望的心,都會(huì)在冰封雪地中生機(jī)盎然。
自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處。重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。至于夏水襄陵,沿溯阻絕?;蛲趺毙?,有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。
在一座擁擠的城市里,在兩座高樓之間長(zhǎng)著一棵樹。這棵樹的周圍沒有任何綠色植物,樹一側(cè)的葉子碰到了一座倉庫密密實(shí)實(shí)的墻,另外一側(cè)的葉子掠到了一座破舊公寓的窗口,下面的空間已經(jīng)被水泥鋪到樹的根部,但這棵樹仍然活著,而且每到春天都會(huì)長(zhǎng)出新鮮嫩綠的葉子。
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個(gè)橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來,朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
老媽每天都要問我一個(gè)問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績(jī)單?;丶視r(shí)我和六七個(gè)沒帶書包的好友同行。剛領(lǐng)的成績(jī)單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來的。其實(shí)本來就是一家子。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說,你讀書時(shí),還獲過不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們?cè)缭鐏淼綄W(xué)校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個(gè),我都拼命鼓掌。
愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒有一點(diǎn)興趣,他的愛好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。