①人人在童年,都是時間的富翁。我有時待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個人的內(nèi)心中都應該有指引自己前行的信仰。今天,當物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時,心靈的成長便成為生命的第一要務。每一個人的內(nèi)心中都應該有一個自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實踐,一種內(nèi)在生命的實際體驗,更是精神的支持和動力。如果有一種信仰能讓全世界不同國家、不同民族毫無爭議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長河中,有關宗教的廟宇與雕像在風雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡一代又一代地傳承下來,因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒有時空界限,也沒有地域之分,讓生活在不同時代、不同國度,說著不同語言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負責摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
已近年關,隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃?;疖嚨钠崖曨l繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書籍、瀏覽時興信息。我還是想說:不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說權(quán)威性,第三經(jīng)過了歷史選擇,是最有價值的書。閱讀經(jīng)典,尤其是我國傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧靜的感悟和睿智的思路,更能使人學著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對青少年讀者來說,閱讀經(jīng)典關乎人的成長,包括未來成為什么樣的人,怎樣去應對未來的變化,如何成為一名合格的公民等。無論是什么時代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
以往人們認為“機器只會計算不會學習”“計算機只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學習、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計算機完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預見的未來,只要是機器能完成的工作將全部由機器擔任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨占領域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實際上美國加州大學的科學家已經(jīng)使計算機學會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠了。
中國綿延幾千年的文學,貫穿始終的, 就是肩負建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學以養(yǎng)護人心、培育人格見長, 尤其高揚民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學使命的履行, 圍繞這兩個緯度進行。
醫(yī)學研究證明,笑具有激活人體某些基因的功能。人們通常認為,基因是恒定不變的。但事實上很多基因常常處于休眠狀態(tài),或者沒有積極地制造蛋白質(zhì),通過某種形式的刺激,可以把它們喚醒,笑就是其中一種刺激。
但是一旦開始翻譯之后,就知道實際的時間多么不夠。事實上,這本書幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作,則是把她的全部譯稿再仔細校閱一遍。這樣我們經(jīng)過很長一段時間的琢磨,才完成了全部工作。如果讀者發(fā)現(xiàn)翻譯上的疏失(一定不免),責任由我們共同承擔。
孝武帝太元十八年,陶淵明懷著大濟蒼生之愿,擔任祭酒一職,后因官場黑暗而辭官。安帝隆安四年,他又投入桓玄門下。元興二年,桓玄篡奪帝位,他不愿同流合污而再返田園。元興三年,劉裕起兵討桓平叛。
夜深了,廣場上游客稀疏,燈火慵懶,小吳拖著疲憊的身軀,追上了20路公交車。公交車從我跟前一閃而過時,我看見小吳抓著吊環(huán),擠在一群人中間,眼里滿是戀戀不舍。
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產(chǎn)生既定反應,如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學校來了一個圖瓦共和國的合唱團,他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪??!我周圍的同學都是西方人,他們也喜歡這個合唱團,直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長時間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因為這一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償。
孫叔敖為楚令尹①,一國②吏民皆來賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來吊③。 孫叔敖正衣冠而見之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來賀,子獨后吊,豈有說乎?”父曰:“有說:身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤。”孫叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞余教。”父曰:“位已高意益下⑥,官益大而心益小,祿已厚而慎不敢取。君謹守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對曰:“甚善,謹記之?!?/p>
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國人那奇葩的計票方式。計票的人竟然是在紙上一條條地畫豎杠杠,視覺效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達國家竟然采取這種刀耕火種的計數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對比之下,我國的“正”字計數(shù)法立刻顯得又機智又高端。這個方法廣泛流行,為大家所喜聞樂見。五筆一字,整齊劃一,視覺效果簡潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計效率。③這么好用的方法,究竟是誰先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來計數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進戲園看戲并不憑票,僅由服務人員領座,領座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時為了稽核總數(shù),所以每滿五個看客,就寫一個“正”字,或者是領一個看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個“正”字。后來戲園規(guī)模擴大,用水牌計票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計票方法卻被商家和選舉計票所借鑒,廣泛應用起來。
①很多人覺得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺得“天然成分”比“人工合成的化學物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說一說營養(yǎng)強化劑,它們是食品添加劑中的一大類,包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營養(yǎng)物質(zhì)(深海魚油、乳鐵蛋白等)。 ③對于某些特殊人群,營養(yǎng)強化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營養(yǎng)強化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營養(yǎng)需求,使寶寶健康成長。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應。突兀的一句話,仿佛是對我心理的突襲,我的確猝不及防,因為那畫畫得太好了。他背對著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的!⑥這回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個世紀六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個村干部。那時的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思。看日漸衰落的爹娘,想給他們留個影,做身后的紀念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時爹娘卻先后病倒在床,難以長途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺得太神奇了,訥訥地向他請教,畫家說這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓練方法。于是,回家練。開始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見紙就畫。
史力的業(yè)余時間太難打發(fā)了,于是申請去做義工,并領取了一個存折。儲蓄所負責人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過七十,原是江南大學中文系的教授,老伴過世,無兒無女。要找一個懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時,對方說:“小史,你來吧,我掃榻以迎?!庇谑牵谝淮稳チ苏录?。門早已打開,清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無形的波流在涌動,史力仿佛又回到了大學校園。章先生說:“這是剛煮好的安化黑茶,請君一嘗。”“謝謝。”當他們面對面坐在客廳的長條茶案前時,章先生說:“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢影》……想必都入了君眼?”