孝武帝太元十八年,陶淵明懷著大濟(jì)蒼生之愿,擔(dān)任祭酒一職,后因官場(chǎng)黑暗而辭官。安帝隆安四年,他又投入桓玄門下。元興二年,桓玄篡奪帝位,他不愿同流合污而再返田園。元興三年,劉裕起兵討桓平叛。
夜深了,廣場(chǎng)上游客稀疏,燈火慵懶,小吳拖著疲憊的身軀,追上了20路公交車。公交車從我跟前一閃而過時(shí),我看見小吳抓著吊環(huán),擠在一群人中間,眼里滿是戀戀不舍。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無(wú)措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽(yáng)光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的。現(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
川菜發(fā)源于我國(guó)古代的巴國(guó)和蜀國(guó)。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個(gè)階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)烹任各派交融,使川菜更加豐富。
予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。噫!菊之愛,陶后鮮有聞。蓮之愛,同予者何人?牡丹之愛,宜乎眾矣。
①我媽是一個(gè)知青,我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶口,卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂想問為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂像皮球一樣彈到媽媽懷里,大叫:“水里有怪物!”
一只蜉蝣從水里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,一個(gè)紅紅的家伙一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來世界就亮了?!薄澳愫茫◎蒡?。”“你認(rèn)識(shí)我?你是誰(shuí)呀?”“我是太陽(yáng)。”“太陽(yáng),我好快樂呀,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
說時(shí)遲,那時(shí)快,薛霸的棍恰舉起來,只見松樹背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來,把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個(gè)胖大和尚來,喝道:“灑家在林子里聽你多時(shí)!”……兩個(gè)公人看那和尚時(shí),穿一領(lǐng)皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來打兩個(gè)公人。林沖剛才讓開眼看時(shí),認(rèn)得是魯智深。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西。”馬克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無(wú)幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫作時(shí),只是要寫出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認(rèn)為可以與之對(duì)話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢(mèng)》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個(gè)盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,讀網(wǎng)已經(jīng)成了很多人的習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)固然給生活帶來種種方便與趣味,然而,如果將大量的時(shí)間傾注在虛擬空間,內(nèi)心反而容易浮躁不安,難以沉靜。
家鄉(xiāng)的小磚房,一年四季潮濕漏雨。沒有自來水,到街道唯一的自來水打水處提一分錢一桶的水。她長(zhǎng)年不吃早飯,只為省一點(diǎn)錢給孩子們買點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品,盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖?。她?jīng)常在半夜三更驚醒,抱著發(fā)燒的孩子,深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院,然后整夜地陪著孩子打點(diǎn)滴。
①云南省勐??h的賀開茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得???有個(gè)做茶的年輕人楊景潤(rùn)這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡(jiǎn)單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習(xí)慣,覺得無(wú)聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場(chǎng)聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W(xué)》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國(guó)藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。
①人們?cè)诔燥柎┡?,知道了要?chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無(wú)論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無(wú)異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠(chéng)的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢也會(huì)喪失殆盡。
1在西北邊疆的草原上,以游牧為生的柯爾克孜族人家,有一個(gè)古老的傳統(tǒng)習(xí)俗,凡牛馬羊牲畜較多的牧戶都要豢養(yǎng)獵鷹。其益處一是在放牧?xí)r,獵鷹看護(hù)畜群防備狼害突襲向主人鳴叫報(bào)信或捕食草原蛇鼠之用;二是當(dāng)作閑暇時(shí)放鷹娛樂之用。尤其是牧主人把兒女們撫養(yǎng)長(zhǎng)大并各自娶妻嫁夫成家后,一般在與兒子兒媳分家時(shí),必須送上一只獵鷹。在柯爾克孜族人心中,不僅視鷹為一種家當(dāng),還視鷹如生命般珍貴。2居瑪洪老人準(zhǔn)備給二兒子分家,讓晚輩獨(dú)立另過日子,可老人的心中除了父子二十多年來不離不棄的難以割舍之情外,一直悶悶不樂,至今還沒有親手捉一只鷹送給兒子。為了卻自己的心愿,就在一個(gè)月以前,老人獨(dú)自騎馬早出晚歸,一門心思要捉一只雛鷹送給二兒子。老人在三十里外的深山里,尋到了他所要捉的雛鷹目標(biāo),但由于雛鷹太小,需待其羽毛豐滿快要試飛時(shí)才能去捉,所以老人遲遲未去捉回雛鷹。
① 我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說,這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了。“昨天的值日生是誰(shuí)?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來,再回過頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手?!?/p>
春從哪兒來?一說是東風(fēng)吹來,“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無(wú)盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會(huì)飛撲過來自投羅網(wǎng)。
亭林先生自少至老手不釋書,出門則以一騾二馬捆書自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對(duì)坐痛飲咨其風(fēng)土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書詳正,必?zé)o所疑乃已。馬上無(wú)事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識(shí),或顛墜崖谷,亦無(wú)悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。